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Con su proceso político pedagógico y autonómico los zapatistas no sólo contrarrestan la 
guerra de contrainsurgencia del Gobierno Mexicano, desde 1994, sino que impulsan la 
reproducción sociocultural y cambio en las nuevas generaciones, configurando las 
prácticas socioeducativas de los niños. A partir del intercambio de más de 20 años con 
población zapatista, se revisan en este artículo, los procesos de socialización y 
subjetivación de los menores de 6 años y las relaciones intersubjetivas que entablan con 
sus mayores. Los más pequeños nos enseñan con sus palabras, juegos y actitudes lo que 
significa ser zapatista, vivir en resistencia frente a la guerra, contradiciendo el paradigma 
hegemónico sobre la primera infancia. 





Por meio de um processo pedagógico e político autônomo, os zapatistas não só se 
contrapõem à guerra de contra-insurgência do governo mexicano, desde 1994, mas 
também promovem a reprodução e mudança sociocultural das novas gerações, 
configurando as práticas socioeducativas das crianças. Este artigo revisa os processos de 
socialização e subjetivação de crianças menores de 6 anos, bem como as relações 
intersubjetivas que estabelecem com os mais velhos. Os filhos mais novos nos ensinam 
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com suas palavras, jogos e atitudes o que significa ser zapatista, viver em resistência 
diante da guerra, contrariando o paradigma hegemônico na primeira infância. 




Through a pedagogical and autonomous political process, the Zapatistas not only 
counteract the counterinsurgency war Mexican Government, since 1994, but also 
promote the sociocultural reproduction and change of the new generations, configuring 
the socio-educational practices of children. This article reviews the processes of 
socialization and subjectivation of children under 6 years of age, as well as the 
intersubjective relationships that they establish with their elders. The youngest children 
teach us with their words, games and attitudes what it means to be a Zapatista, to live in 
resistance in the face of war, contradicting the hegemonic paradigm about early 
childhood. 
Keywords: Early childhood indigenous. Dialogic research. Sociology of Childhood. 
 
Introducción 
Para comprender a las y los niños zapatistas, es indispensable acercarse a sus madres, 
padres e incluso abuelos: mujeres y hombres militantes del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), que iniciaron su organización clandestina en 1983, pero que 
vio la luz pública con el Levantamiento armado en Chiapas en 1994. Ante la decisión del 
Gobierno Mexicano de no cumplir con los “Acuerdos de San Andrés” sobre derechos y 
cultura indígena, firmados con el EZLN en 1995, las familias zapatistas decidieron 
comenzar a construir la autonomía de facto, organizando proyectos de salud y 
educación, así como sus gobiernos autónomos en concordancia con su cultura y 
cosmovisión.  
Paralelamente a la construcción de la Autonomía Zapatista, la inteligencia militar 
mexicana diseñó una estrategia de contrainsurgencia que busca fragmentar el tejido 
social comunitario, desmoralizar a los milicianos y destruir la base económica de las 
familias indígenas, además de formar grupos paramilitares que lastiman física y 
psicológicamente a las bases de apoyo del EZLN (Pérez et al., 2002). Es así que la primera 
infancia indígena zapatista de al menos 3 generaciones, ha crecido en medio de la 
guerra, la pobreza y exclusión propia de las poblaciones indígenas mexicanas. Todavía 
en el 2016, el 26 por ciento de los niños nacidos en municipios indígenas morían antes de 
llegar a la primaria, generalmente por causas relacionadas con la pobreza: parásitos, 
desnutrición, falta de atención médica (Instituto Nacional de Salud Pública & el Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia - México, 2016).  
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El riesgo de que un niño o niña indígena muera por diarrea, desnutrición o anemia es tres 
veces mayor que entre la población no indígena. Bajo esta lógica, la migración, pero 
sobretodo la participación política de los niños y las mujeres-madres por su cultura y sus 
derechos, cobra sentido. Al lado de la violencia del Estado, desde 1994, la presencia de 
la mujer-madre zapatista acompañada por sus hijos en brazos o tomados de su mano ha 
sido parte de la resistencia y la movilización social, participando en cinturones de paz y 
eventos políticos, denunciado con su palabra y con su existencia la opresión y el racismo 
del Estado hacía los indígenas, y al interior de los pueblos zapatistas, luchando por 
cambiar los elementos de la tradición que limitan a las mujeres, niños y jóvenes su 
participación en la toma de decisiones.  
Para acercarnos a los niños zapatistas en conflicto armado, más que verlos como 
víctimas, los miramos como sujetos sociales plenos, capaces de incidir en su realidad, y 
asignar significados a sus experiencias de vida y a sus relaciones. Este estudio se situa en 
la relación socioafectiva e intersubjetividad de las/os niñas/os con sus cuidadores. 
Mujeres y hombres que educan, transmitiendo su cultura, lengua y cosmovisión a sus 
hijos, compartiendo prácticas, costumbres y valores propios del zapatismo, pero también 
protegiéndoles y enseñándoles a sobrevivir, promoviendo la autonomía personal de los 
pequeños e instruyéndolos en los cuidados necesarios ante la militarización.  
El trabajo etnográfico, la investigación-acción en proyectos de educación autónoma y 
socioculturales en comunidades zapatistas de la selva Chiapaneca por más de 20 años, 
me ha permitido interactuar con al menos 3 generaciones de niños y niñas tseltales en 
momentos límites de su vida: ataques paramilitares, revisión en los retenes y 
enfrentamientos, pero también, en los momentos de fiesta y construcción de autonomía 
de los pueblos zapatistas en los que las y los niños participan de manera cotidiana, y que 
se han podido ir sistematizando a través del tiempo; más recientemente en la 
investigación de Doctorado con una perspectiva socio-histórica (2014-2018). 
En este artículo, se pone especial atención a las prácticas de socialización y educación 
de las nuevas generaciones zapatistas, a través del diálogo y la observación participante 
en las relaciones intersubjetivas, los juegos, prácticas de socialización y relaciones 
socioafectivas que se entablan en tres familias con niños menores de 6 años. De igual 
forma, se pone el énfasis en la subjetividad de los pequeños a través del análisis de los 
dibujos-entrevistas que se realizaron en unos talleres en lo que se les pidió dibujar su 
comunidad, así como su participación sociocultural en su cotidianidad, pero sobretodo 
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La intersubjetividad madre/padre-niño/niña en contexto de guerra  
La violencia encuentra su fundamento en la negación del otro, anulando su libertad y 
capacidad para decidir; la subjetividad se convierte así, en un objetivo estratégico de la 
contrainsurgencia. En este sentido, cabe destacar la diferencia sustantiva entre individuo 
y sujeto: mientras el individuo refiere al hombre como especie, el sujeto se hace a través 
de la conciencia, entendida en el sentido fenomenológico “de darse cuenta”, es la 
conciencia la que le permite mirar el mundo, nombrarlo y posicionarse en él. El ser 
humano se hace sujeto en la medida “que ha tomado un camino de subjetivación, es 
decir que ha tomado la decisión de descentrarse y asumir un punto de vista crítico frente 
aquello que lo rodea” (Echeverría y Luna, 2016, p. 18). Siendo el sujeto lo que existe en el 
ser, la subjetividad el ámbito de la conciencia y la subjetivación lo que hace posible al 
sujeto, los procesos de subjetivación por lo tanto pueden ser entendidos como 
procedimientos o circunstancias en los que los individuos se apropian de éstos y les 
confieren sentido posibilitando su agencia y su posicionamiento ético y político frente a 
las problemáticas experimentadas. 
La guerra y la violencia, desafortunadamente, no sólo son situaciones externas de estrés 
con la que el niño y sus padres tienen que lidiar, sino que también construyen procesos 
de subjetivación, a veces violentos, con los que los niños tienen que lidiar. Dicho contexto 
repercute en el desarrollo emocional del individuo, en sus relaciones humanas, normas 
morales, incluso en su visión de vida. En un conflicto armado, el niño crece familiarizado 
con la destrucción, la violencia y la hostilidad que los adultos parecen aceptar de forma 
natural. En este sentido, la intersubjetividad se construye a través de un significado 
objetivado en la cultura (Dreher, 2010), es decir, entre la significación del individuo y la 
de los otros. 
A decir, de Lourdes de León (2005), la socialización, en su sentido de proceso interactivo, 
supone la gradual emergencia de la “persona” en su expresión situada en tanto 
“participante” y “sí mismo”, el niño como aprendiz de un lenguaje y de una cultura no 
sólo aprende sino participa de ésta: 
La noción de “participante” permite entender la presencia del infante en la interacción y 
comunicación preverbal, antes de la producción lingüística, y su capacidad de aprender en 
estructuras participativas complejas, en donde tiene que trabajar identidades fluctuantes de diversos 
participantes (…) la capacidad de observación y la de inferencia están desde temprano, como lo 
indican diversas pistas verbales y no verbales en la participación de los pequeños. (De León, 2005, p. 
32) 
Es en la vida cotidiana, en el “mundo del sentido común” donde las personas entran en 
mutua relación y construyen significados. De León (2005), ha documentado 
ampliamente la llegada del ch’ulel (del entendimiento) en una comunidad indígena de 
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Chiapas. Dicho proceso implica la capacidad de comunicar, tener emociones y hablar 
apropiadamente que experimentan los niños y niñas durante su primera infancia. En esta 
etapa pre-verbal la autora recomienda poner especial atención en los patrones 
interactivos, emotivos y formas de participación de los pequeños en su socialización 
temprana. 
Para entender el campo de la interacción entre adulto y niño, debemos considerar dos 
dimensiones: el “contexto” en el que se llevan a cabo y la “construcción de un universo 
compartido de significados”. La acción de uno influye en la del otro, a partir de la 
secuencia, la interpretación de signo-significado y las respuestas gestuales. Por ejemplo, 
si una madre reacciona con calma y de forma organizada, frente a un evento de 
violencia, su hijo/a experimentará este suceso de una forma menos traumática que si 
reacciona con miedo y desesperación.  
La noción de “contexto” en el ámbito subjetivo de la interacción no sólo es “aquello que 
rodea “en el plano físico (selva), ni en las combinaciones personales (entre hijos y padres) 
o situaciones políticas (la contrainsurgencia o la autonomía), sino que se constituyen 
mediante lo que las personas hacen, dónde y cómo lo hacen, el contexto es lo que “se 
teje juntos” (Vila, 1998). Es así que el contexto más cercano para las mujeres-madres, 
niños y niñas zapatistas, no son las políticas de contrainsurgencia a nivel macro, sino la 
violencia experimentada en carne propia, la resistencia y los procesos de subjetivación 
política que emergen a partir de los discursos y las interacciones con sus seres más 
cercanos.  
La intersubjetividad entre los/as niños/as y con sus padres, no presupone de entrada un 
conocimiento compartido sobre el contexto cultural, político, social y militar, sino la 
posibilidad de los sujetos de dialogar y de actuar en estos contextos. La situación de 
diálogo no está dada, desde el inicio, sino que hace falta negociarla. El ámbito de la 
interacción social, no sólo posibilita un instrumento para mantener los intercambios 
comunicativos, sino que “paralelamente se construye en el ámbito individual una nueva 
perspectiva sobre la realidad, un universo compartido de significados” (Vila, 1998, p. 60).  
Sin embargo, en las prácticas de crianza no sólo se reproducen prácticas y discursos sino 
también cambios y resistencias. La socialización infantil no es un proceso estático ni 
pasivo, sino dinámico, en el que los niños aprenden su cultura como sujetos que 
interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad que están conociendo, a 
partir de las interacciones cotidianas. El impacto de la fase socializadora sobre la 
formación de las identidades de los niños, refiere en un primer momento, al proceso 
general de identificación; es decir, de cómo el niño se identifica con los otros 
significantes, se apropian de referentes simbólicos, políticos y culturales desde su 
cotidianidad y contexto (Rico et al., 2018).  
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En el contexto que nos ocupa, la violencia está presente en su cotidianidad. Los 
conflictos, la ansiedad, el miedo y la agresión forman parte del desarrollo normal de los 
niños en cualquier circunstancia, pero en el contexto de guerra modifica el significado 
de la vida emocional de los niños, lo que se puede notar en los cambios de su lenguaje, 
en la formación de conceptos, en sus juegos y dibujos en los que el enemigo se vuelve 
objeto de agresión y miedo del niño, remplazando a los objetos que dominan sus 
emociones en tiempo de paz, condición que los lleva a pensar permanentemente les 
puede suceder algo a ellos o a sus familias, no tiene la seguridad de un final feliz. 
(Ospina-Alvarado, 2013). Sin embargo, aunque la violencia marca las subjetividades, los 
seres humanos, aún los más pequeños, son capaces de construir “entornos de diseño”, 
construcciones subjetivas y actitudinales que permiten al individuo interactuar con el 
peligro y con situaciones estresantes propias de un mundo complejo.  
Estas relaciones con el entorno pueden limitar, pero también pueden potenciar las 
actividades de resolución de problemas y capacidades de afrontamiento de las 
situaciones críticas. Es así que la resiliencia, es decir, la capacidad de sobreponerse a los 
problemas y salir fortalecidos, no puede ser pensada como un atributo con el que el 
individuo nace, sino que está en constante desarrollo e interacción entre las 
características de la persona y su ambiente. Durante el conflicto armado en El Salvador, 
Martín-Baró (1990) analizó que los niños resisten a la violencia a través del uso de 
fantasías, juegos, dibujos, y sueños, pero también con “otras formas de resistencia 
psíquica más positivas como el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso 
político con una causa” (Martín-Baró, 1990, p. 239). Tal es el caso de los niños de esta 
investigación, quienes se han desarrollado en medio de dos procesos de subjetivación el 
conflicto armado y un proceso autonómico que busca protegerlos. 
 
La socialización y educación indígena rebelde con “los más pequeños” 
A través de su proceso político pedagógico, los zapatistas impulsan la reproducción 
política, social, económica y cultural de los pueblos y su resistencia; recreando y 
reconfigurando espacios locales de participación, socialización y formación donde 
adultos y niños/as se reconocen como sujetos. La socialización de los más pequeños y los 
espacios participativos en los que crecen, puede contraponerse en muchos aspectos a 
la socialización infantil y las prácticas de crianza pautadas hegemónicamente desde 
Occidente, sin embargo, responden a su cultura y al clima de conflicto en el que se 
desenvuelven.  
En este sentido la memoria colectiva, los lazos comunitarios y familiares juegan un papel 
preponderante en “la relación que une a los diferentes miembros de la familia no sólo 
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proporciona las condiciones para satisfacer necesidades biológicas y morales, sino la 
reproducción generacional del grupo” (Salles, 1992, p. 174). Cabe decir que las 
relaciones intergeneracionales no son estructuras fijas, sino que se construyen a través de 
la cultura y la intersubjetividad. Alanen destaca la existencia de redes a través de las 
cuales se construyen diariamente las generaciones, y adopta las nociones de 
“estructuración generacional”, “campo” y “generación social” (Alanen, 2012, citado en 
Tebet & Abramowicz, 2014).  
Sin embrago, aunque la noción de campo permite comprender las acciones que el 
bebé emprende para ser niño, “la idea de campo es insuficiente para comprender el 
camino de los bebés, ya que éstos inflexionan singularmente lugares, espacio y también 
tiempo” (Tebet & Abramowicz, 2014). 
Para las comunidades indígenas, los niños son vistos como semillitas, que deben ser 
cuidadas, respetadas y amadas para que “florezcan”, para que puedan crecer fuertes 
(Rico, 2018). Esta situación aunada a la muerte infantil en la primera infancia a causa de 
la desnutrición y las enfermedades curables, refuerza la costumbre de que se deben 
tener muchos hijos, porque no se sabe cuántos de ellos “se logren” y puedan sobrevivir.  
Si un niño o niña menor de 5 años no quiere ir a la escuela, comer, ser curado, si sufre un 
accidente leve o prefiere no realizar una tarea porque le parece pesada, basta que sólo 
diga “max kan”, (no quiero) para que los adultos acepten su decisión fomentando su 
autonomía personal, en este sentido vale la pena revisar un suceso ocurrido durante una 
estancia en la casa de Mariana con su hijo Toñito de 5 años:  
Un día, se pudo observar a Toñito con su paliacate en el cuello, sentado en el solar muy 
serio, extraño para él, quien siempre está corriendo, riendo o jugando con su perro. Su 
mamá le grita al niño desde la cocina en varias ocasiones, sin recibir respuesta, hasta 
que decide salir en su búsqueda. Mariana visiblemente intrigada y molesta sale a 
preguntarle, en tsotsil, si no la estaba escuchando. 
-Toñito, te estoy hablando.  
El niño, quien mira con superioridad a su madre, le muestra su paliacate amarrado en el cuello al 
estilo zapatista, y le contesta: -Don [...] Antonio (con su dedito levantado). 
Mariana mueve la cabeza y siguiendo con el juego, sonríe y le dice: 
-Está bueno, Don Antonio, véngase a comer. Toma de la mano al niño y entra con él la cocina. 
(Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 302) 
Para el niño usar su paliacate al estilo zapatista, era sinónimo de ser grande, un hombre 
de respeto y por supuesto, un símbolo de rebeldía, que utilizan sus padres y abuelos, e 
incluso él mismo cuando participa en un evento público. El paliacate y los 
pasamontañas son utilizados por los adultos en los actos políticos del movimiento, en las 
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fiestas religiosas y por supuesto en los enfrentamientos, el pasamontañas o paliacate es 
parte del uniforma militar utilizado por los insurgentes y comandantes zapatistas. Desde el 
imaginario del niño era lógico pedirle a su madre que ya no le llame Toñito, sino “Don 
Antonio”. Para Toñito, el paliacate en su rostro, más que un juego es un símbolo de la 
organización, fuerza y resistencia de su pueblo. 
El contexto de guerra y resistencia modifica el significado de la vida emocional de los niños, tal como 
se puede notar en sus juegos, los niños juegan a emboscadas, y enfrentamientos entre soldados e 
insurgentes, suelen diferenciar a los zapatistas de los soldados con el pasamontañas o el paliacate 
en el rostro. Para los tseltales, el pasamontañas en el rostro, al igual que la máscara en los rituales 
mayas representan el olvido del yo y el principio del nosotros, de ahí que los comandantes zapatistas 
al iniciar un discurso inicien con la frase “por mi voz habla la voz de los niños, mujeres y hombres de 
nuestros pueblos”. El ser nombrado por otros y reconocerse a sí mismo como zapatistas, constituyen 
un punto fundamental en la construcción de la subjetividad, del lenguaje y la relación con los otros 
(Ospina-Alvarado, 2013). Para los tseltales es importante que el niño tenga la capacidad y fuerza 
para encauzar consciente y adecuadamente su futuro, por eso los adultos, deben darle un buen 
trato a su cuerpo: “alimentarlo, hacerlo sentir constantemente el calor y el cariño de los suyos, 
también hay que vincular al pequeño con el mundo de la trascendencia, de tal modo que pueda 
tener un lekil kux lejal, vida y espíritu buenos”. (Paoli, 2003, p.20) 
Cuando en una familia rebelde se está esperando un bebe se dice de manera coloquial 
que “se está haciendo base”, haciendo referencia a las “bases de apoyo zapatistas”. En 
este sentido, el relato de Ana María ofrece algunos elementos de análisis: “Cuando 
nació mi Freddy, me decían ese niño es puro priísta (porque su padre era el maestro 
oficial) pero yo me paraba muy firme y les decía: No, este niño nació rebelde como su 
madre [...] y los compas nomas reían, movían la cabeza y se iban, ahora ya nos 
respetan” (Entrevista sistematizada en Rico, 2018, p. 303). Resulta interesante este 
testimonio, porque permite ubicar que desde que los niños y niñas nacen, son vistos por 
los adultos como parte del movimiento. Aunque Ana María era zapatista, como madre 
soltera, no sólo tenía que reivindicar su propia identidad y subjetividad rebelde sino la de 
su bebé, para que fuera aceptado por los demás zapatistas como uno de ellos, “como 
uno de nosotros”, siguiendo la “educación nosótrica” maya (Lenkersdorf, 2002), es decir, 
el conjunto heterogéneo de prácticas sociales e interacciones que destacan en la 
socialización de los niños y niñas indígenas que “compele a que se vivencie el atractor 
pedagógico del NOSOTROS y que se aprenda a responder al mismo” (Lenkersdorf, 2002, 
p. 67). 
El niño entonces, se encuentra en un grupo predefinido por significantes determinados y 
en cierta manera con una determinación de eventos futuros, debido a que la formación 
de identidades se da frente a las externalidades no elegidas. Esto causa un sentimiento 
de inevitabilidad original que se vincula con el proceso de internalización (Salles, 1992, p. 
170). Este mundo internalizado no es aprendido como uno de los mundos posibles sino 
como “el único mundo que existe [...] por mucho que el sentido de inevitabilidad original 
pueda debilitarse, la certeza de los primeros albores de la realidad, siguen adheridos al 
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mundo primero de la niñez” (Salles, 1992, p. 171). La educación indígena “supone una 
integración intersubjetiva, en la que los infantes, tienen la experiencia de una fuerte 
relación afectiva y de participación en la vida familiar” (Paoli, 2003, p. 88). 
No obstante, dicha sensación de inevitabilidad no significa que los niños al crecer 
reproduzcan automáticamente la ideología política y prácticas de su sociedad. La 
socialización infantil es un proceso dinámico, en el que los niños aprenden su cultura 
como sujetos que interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad que 
están conociendo, a partir de las interacciones cotidianas que establecen con los 
demás. 
En este sentido, la noción de zona de desarrollo próximo acuñada por Vygotsky (1988), 
ofrece posibilidades para analizar la relación de niños/as y adultos zapatistas. Para que 
sea claro el concepto de “zona de desarrollo próximo”, algunos autores utilizan la 
metáfora “de andamiaje” para señalar la manera en que un adulto introduce toda una 
serie de apoyos, que posibilitan que el niño adquiera una determinada habilidad o 
conocimiento, es decir que, progresivamente, va quitando andamiajes, a medida que el 
aprendiz se vuelve más autónomo en la resolución individual de la tarea. 
Los niños y niñas indígenas desde que nacen se socializan en un ámbito comunitario, son 
llevados y cargados en el rebozo a la espalda por sus madres, abuelas, padres, pero 
también hermanitas o hermanitos menores de 10 años, quienes los cuidan mientras los 
adultos trabajan, ellos les muestran todos los espacios comunitarios y sus juegos hasta 
que el bebé puede caminar, correr y empezar a participar en los juegos de los niños 
mayores. Tal como Lenkersdorf (2002) lo analizó con los niños tojolabales, los pequeños 
no sólo son aprendices sino que “interrelacionan papel de educando y educador a la 
vez, convirtiéndose en educador, con respecto a los hermanos que nacen después de él 
o ella” (Lenkersdorf, 2002, p. 67) a lo que se podría agregar que también son educadores 
de sus madres en torno a la enseñanza del español y educadores de la sociedad civil 
nacional e internacional que llega a la zona zapatista, sin saber caminar en la selva, 
conocer el territorio o reconocer los frutos que se pueden comer, entre otros 
aprendizajes, tal como se ha podido experimentar durante el desarrollo de esta 
investigación. 
Los/as más pequeños/as, al ser hijos/as de mujeres y hombres, autoridades zapatistas, no 
sólo se socializan en el hogar sino en la comunidad, el Municipio y el Caracol, espacio 
físico donde labora la Junta de Buen Gobierno de la región. En este espacio niñas y niños 
zapatistas conocen a personas de otras comunidades y países, tal como ocurre con 
Milay (4 años) y Freddy (12 años), hijos de Ana María. 
Antes yo acompañaba a mi mamá a trabajar, pero ya no, me quedo a ayudar y cuidar a los 
jmetatik (abuelitos/as) (dice orgullosamente). A mi hermanita se la lleva a todos lados, como está 
 
 
  doi.org/10.26512/lc27202136961 
 
 
Rico Montoya, A. Ser zapatista a los 4 años. Socialización y subjetivación de niños tseltales | 10 
 
chiquita [...] tiene 4 años, todos la quieren y baila como caravanera [...] jajaja (ríe). ¡Ven Milay, 
enséñale! (le grita a la niña y empieza a cantar el corrido del Municipio apoyándose con aplausos).  
La niña duda por un momento al verme, pero enseguida comienza a girar y girar por la habitación 
moviendo sus manitas rápidamente, hasta quedar abrazada con su hermano. (Entrevista y 
observación sistematizada en Rico, 2018, p. 305) 
Ana María me explicó que en una fiesta zapatista del caracol la niña vio bailar a “unas 
compañeras griegas”, desde entonces Milay no deja de bailar y decir que "ya es una 
caravanera". Para Freddy y Milay las/os caravaneras/os son las mujeres y hombres de 
otros países y estados de México, que llegan en Caravana a visitar, apoyar y trabajar en 
los “caracoles” rebeldes.  
Desde pequeños los niños y niñas zapatistas, participan en las actividades sociales, 
políticas y culturales del municipio autónomo y de la comunidad, salen a pasear y jugar 
fuera de sus casas, a pescar y nadar; sin embargo, aunque todavía es segura la 
comunidad, la militarización trastoca sus espacios y conocimientos. Tal como se pudo 
analizar en una situación observada en Yochib, con una pareja de promotores zapatistas 
y René, su bebé de 2 años y medio, mientras pasaban por el puesto de control militar, 
rumbo a su milpa. 
El niño miraba insistentemente a los soldados y le decía a su mamá: ¡No guta, vete, vete, no guta, 
vete, que vaya! 
El soldado, quien empezó a sentirse incómodo ante la mirada del bebé y con lo que decía. Se 
acercó a revisar a la mamá, entonces René exclamo:  
- ¡Ahh, pitola! El soldado se sorprendió y les preguntó a los promotores: 
- ¿Cómo es posible que el niño tan pequeño sepa, que esto es una pistola?, a lo que la mamá le 
contestó: 
- Cómo no va a saber, si ustedes ponen un retén en su comunidad y lo amenazan con sus armas. El 
soldado entre molesto y avergonzado, nos dejó pasar. (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 
306) 
Cuando nos retiramos del retén, la madre del bebé, dijo, visiblemente sorprendida, que 
René nunca quería hablar español, aunque le están enseñando las dos lenguas desde 
que nació, “no entiendo, ¿por qué a los soldados, si les habló en castilla?”. Este suceso 
nos muestra la capacidad de los niños pequeños de reconocer su contexto, incidir en él 
y de cierta forma expresar su molestia. René sabía que los soldados no hablaban tseltal, 
los ha escuchado cuando tiene que pasar por el retén al lado de sus padres, si quería 
que los soldados lo entendieran, tenía que hablarles en su lengua, el español, la lengua 
que hablan los que vienen de fuera (Rico et al., 2018). Esto muestra que no hay un 
momento determinante para dejar de ser un bebé, “lo que existe son procesos de 
individuación que ocurren a través de las innumerables redes que los bebés construyen 
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con seres humanos y no humanos (actores y actores) a su alrededor” (Tebet & 
Abramowicz, 2014). Dichos procesos evidentemente marcan la memoria, la identidad y 
la subjetividad del individuo 
La vida cotidiana y el aprendizaje colectivo en comunidades fragmentadas por la 
paramilitarización, la incursión militar, retenes, vuelos rasantes y proyectos asistencialistas 
contrainsurgentes conllevan a nuevos símbolos, valores y necesidades que comienzan a 
integrar el lekil kuxlejal (la vida digna) de los niños indígenas zapatistas. Las prácticas 
cotidianas son procesos dinámicos e históricos, cuya especificidad “no está en las 
prácticas reiterativas, sino en el sentido que estas prácticas representan y en los modos 
en que son representadas por los grupos sociales, en un contexto histórico y social 
(Reguillo, 2000, p. 78). 
Los niños y niñas como sujetos sociales son recreadores de las memorias, se apropian de 
lo que observan y escuchan, lo imitan. Sus pláticas, juegos y voces son polifónicas, 
trasmiten no sólo sus puntos de vista sino el de su sociedad y su cultura. Tal es el caso de 
Jorgito (6 años), quien después de haber experimentado el desplazamiento forzado de 
su comunidad, representaba su realidad y sus miedos de la siguiente manera: 
Dibujo 1 
“Helicóptero militar mata a niñito”, Jorgito de 6 años 
 
Fuente: Caso documentado en 1998 en un campamento de desplazados sobrevivientes de la “Masacre 
de Acteal”, analizado en mi tesis de doctorado (Rico, 2018, p. 268). 
Cuando se le preguntó a Jorgito ¿Qué pasaba en su dibujo?, él literalmente contestó: 
“Helicóptero militar mata a niñito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer. 
Jorge aseguraba que cuando atacaron su comunidad había helicópteros pasando, vio 
como aventaban de un avión militar a un niñito. Aunque los adultos no recordaban este 
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suceso, y quizá ni siquiera ocurrió, desde el imaginario del niño era cierto. Los 
paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal Mexicano asesinaron y atacaron 
impunemente a las comunidades y realizaron la “Masacre de Acteal" en 1997, podían 
ser capaces de los actos más atroces. No es difícil entender que para Jorgito el hecho 
de que los soldados aventaran niños desde su helicóptero resultaba ser una posibilidad 
latente (Rico, 2018). 
Cabe precisar que desde 1995, con la firma de los Acuerdos de San Andrés, el Ejército 
mexicano no ha tenido ningún enfrentamiento con el EZLN, aunque la estrategia fue 
posicionarse territorialmente en las comunidades con presencia zapatista. Los 
encargados de atacar a los responsables zapatistas y a las familias zapatistas son los 
paramilitares, grupos armados, entrenado y pagados por el ejército de forma 
clandestina. 
Esta situación permite entender que en todas las historias y sueños de los niños 
entrevistados se hable de “los chinchulines”, “los mira”, “los paz y justicia”, grupos 
paramilitares que actúan en la región, aunque muy pocas veces se atreven a dibujarlos.  
Dibujo 2 
“El soldado mataniños”, Petrona, 6 años 
 
Fuente: Caso documentado y analizado en Rico (2018, p.370). 
En la representación de Petrona y gracias a la entrevista que le hicimos, pudimos 
identificar los elementos de su dibujo: el soldado, figura representada en el extremo 
izquierdo, el cual, está disfrazado como lo hizo notar Petrona, “aunque usa uniforme 
verde como los soldados también trae un pasamontañas” (distintivo zapatista), para 
infiltrarse en la comunidad sin ser descubierto. Este individuo dispara directamente a la 
figura que Petrona utilizó para representar a todos los niños zapatistas, quienes salen de 
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la escuela autónoma con un cuaderno que cae de su mano, “por el miedo de morir 
pues”.  
En su dibujo Petrona parece representar gráficamente una de las consignas más 
utilizadas por los paramilitares, durante sus ataques a las comunidades rebeldes: “vamos 
a acabar con la semilla zapatista”, como ya se dijo anteriormente, la semilla es la forma 
metafórica en que los indígenas nombran a sus niños, “semillitas zapatistas, semillitas en 
resistencia” Otro elemento importante en el dibujo de Petrona, es que los zapatistas 
utilizan la camioneta de la cooperativa autónoma intentando detener al soldado; sin 
embargo, el ataque parece inevitable a pesar de los esfuerzos comunitarios. No cabe 
duda que la niña conoce su contexto, reconoce el peligro y su vulnerabilidad frente a 
éste. 
Los ataques de soldados y paramilitares forman parte de los sucesos que les generan 
miedo a los niños zapatistas, sin embargo, estas dos figuras de poder producen en los 
pequeños emociones y actitudes diferentes. Los soldados, sin duda representan un 
peligro al estar armados y vigilar a las familias zapatistas, sin embargo, los niños los 
conocen, interactúan con ellos en los retenes, situación que les ha permitido, en cierta 
medida, entrenarse ante su presencia cuidarse de ellos y del peligro que representan. 
Los paramilitares, por el contrario, permanecen en las sombras, atacan alcoholizados, 
drogados, hacen ruidos como animales, además descuartizan y asesinan de forma cruel 
a sus víctimas, estos personajes representan para los niños el miedo por algo 
desconocido y aterrador, que les causa angustia, impotencia y les obliga a estar en 
alerta permanente ante un peligro que no saben cómo manejar.  
Julieta, madre de Jorgito, nos explicaba que los niños a veces dicen cosas, que no 
aprenden en la escuela o la familia, sino en otros espacios: 
Hablan de los guachos (soldados), de la guerra. Los soldados dicen que los zapatistas educamos a 
nuestros niños para que no los quieran, nosotros no les decimos nada…ellos se dan cuenta de todo. 
Cuando estuvimos en alerta roja, mi hijito de 5 años me avisó en la comida que iba a empezar la 
guerra, los paramilitares nos van a matar a todos. Yo le pregunté, ¿quién te dijo eso?, él me dijo que 
los niños de las otras comunidades lo escucharon en sus casas y se lo habían contado R (Rico, 2018, 
p. 325) 
Los niños tienen una capacidad asombrosa para indagar lo que les interesa, escuchar 
diferentes puntos de vista y formarse una opinión propia sobre las situaciones que 
ocurren en su entorno, esta situación muchas veces pasa desapercibida para la mirada 
adulta, porque es expresada a través de los juegos, sus sueños o sus fantasías (Rico, 
2018), tal como se puede observar en un suceso ocurrido en la casa de Mariana: 
Toñito, empezó a decir mientras jugaba que era un "tut cibil" decía y parecía jugar con un radio, "tut 
cibil, llamando, 1, 2 [...] llamando [...] tut cibil "aunque su mamá trataba de entender que decía, 
Mariana y la abuelita del niño intrigadas por su juego y por su insistencia de decir repetidamente “tut 
cibil” le preguntaron en tseltal qué significa eso, pero no lograron comprender su explicación. 
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Cuando llegó, Juan, el papá del niño, las mujeres le contaron lo ocurrido. Juan llamó a Toñito, lo 
sentó en sus piernas y le preguntó: “¿papá a qué estabas jugando?”, platica un largo rato con él en 
tseltal, y posteriormente suelta una carcajada, “ay papá” dice y lo abraza.  
- El Toñito, dice que él no es miliciano ni insurgente, que él es civil, tut (pequeño) civil, un organizado 
civil, una “base de apoyo” pues [...] jajaja... De por sí, ese niñito va a ser un buen responsable 
(comunitario) cuando crezca” (explica visiblemente orgulloso, todos celebramos las ocurrencias del 
niño). (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 307) 
El niño no sólo utilizó vocablos de diferentes lenguas en su concepto tut (pequeño en 
lengua tseltal) y “civil” en español, sino que a través del juego y el lenguaje comenzó a 
asumir una posición al interior del movimiento insurgente, como “base de apoyo 
zapatista”. El lenguaje es una pre-condición del pensamiento, la posibilidad de ser, 
acción y posibilidad (Burr, 1995 citado en Ospina-Alvarado, 2013).  
Si resulta interesante que un niño a los 5 años asuma una posición política, más 
interesante aún, resulta que sus padres y abuelita se interesaran en los juegos de Toñito, 
invirtieron tiempo en indagar, preguntarle al niño, encontrar la lógica del juego y una vez 
que lograron comprender al pequeño, alabaron sus ocurrencias y reconocieron frente a 
él, su potencial como un futuro responsable comunitario (Rico, 2018). 
Días después se dio la oportunidad de platicar con Toñito, sobre el tema, mientras 
tomábamos pozol en la cocina de su casa: 
- Entonces tu eres “tut civil” (pequeño “base de apoyo zapatista”). 
- “[...] soy compa pues” 
- ¿y qué hace un compa? 
Toñito suspira y mirando por la puerta entreabierta, dice:  
- cuidan la tierra, a sus papás [...] van a la escuela zapatista, se portan bien [...]” 
- Ahh, ¿y tú te portas bien? 
- “jii jiiijji ¡no! estoy chiquito todavía (Entrevista sistematizada en Rico, 2018, p. 307) 
En su relato, Toñitono solo habla de los principios rebeldes, sino de lo que significan para 
él y su ser zapatista, puesto que él mismo se asume “compa”, forma coloquial en que se 
llaman entre sí los hombres zapatistas. Para el niño “ser zapatista” implica cuidar a sus 
padres y a su tierra, pero también sabe que, por ser chiquito, en la cultura tseltal se 
tienen ciertos privilegios, como no tener que portarse bien todos los días ni realizar 
trabajos pesados (Rico, 2018). 
Se tuvo la oportunidad de estar 3 años realizando visitas periódicas a la casa de 
Mariana, por lo que se ha podido ir analizando, algunos cambios en la forma en que los 
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padres se relacionan con el niño conforme van creciendo y como se les van enseñando 
a los pequeños el valor de la responsabilidad y del trabajo colectivo. Toñito ya casi 
cumple 6 años y Juan, su padre, comienza a preocuparse por algunas actitudes del 
niño, como lo expresa en este relato: 
Ese chamaquito es un haragán, no quiere hacer nada no va a la milpa, puro jugar. Hace como un 
año hablé con él, le dije: papá cuando tengas 6 años ya tienes que entender, hacerle caso a tu 
mamita, ir a la escuela, acompañarme a la milpa. El me miraba muy serio y que va ser, se dio la 
vuelta y que se va con su perro caminando jajaa (ríe a carcajadas). (Mariana que lo escucha 
mientras echa tortillas también ríe por la preocupación de Juan, sobre el futuro de su niño). Le digo 
que me salió bien haragán: se va a la escuela con su mamá o conmigo (promotores de educación 
de la comunidad) y cuando sale a tomar pozol, se pone a platicar con sus abuelitos y ya no regresa. 
Me lo llevo a la milpa, de pronto lo buscó, y ya no está. Regresa a la casa solito (la milpa esta como 
a 35 minutos caminando), y ya está ahí, metidito en la cocina tomando su pozol o su café con 
galletitas hable y hable con su abuelita, como si ya hubiera trabajado. Otras veces, desaparece y de 
pronto lo vemos ahí, con una bolsita o con su playerita llena de limones, mandarinas, lobal (plátano), 
para todos, eso sí siempre nos toca a todos lo que carga. Es un buen niño, que piensa en todos [...] 
pero es un haragán. (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 308) 
Aún cuando el padre del niño, reconoce que es muy solidario y piensa en su familia, su 
preocupación reside en que Toñito está a punto de llegar a la edad de 6 años, en la 
que, según la pedagogía indígena, los niños tienen que comenzar a aprender las 
actividades productivas y culturales propias de su grupo social, por lo que padres y 
madres tienen que promover en él, el respeto a la tierra y al trabajo en la milpa. De tal 
modo que no sólo obedezcan, sino que de verdad crean en los principios colectivos; es 
la etapa del desarrollo del niño indígena en el que se sitúa en el delgado hilo entre el 
juego, la colaboración y la contribución en el trabajo (Rico, 2018). 
Las estrategias que emplea, el cuidador, “no sólo andamian la tarea o actividad en la 
que se implica el aprendiz, sino que, a la vez y simultáneamente son o no, una fuente de 
sentido para aquél que aprende” (Vila, 1998, p. 72). Las relaciones intergeneracionales 
en el proceso de construcción de un mundo compartido de significados y de sentidos, 
plantean una serie de negociaciones entre adultos y niños por lo que deben de estar 
mediadas por la afectividad, la comunicación y el respeto entre los participantes.  
En este sentido, la milpa no solo representa un espacio de aprendizaje de actividades 
productivas sino también de juego y esparcimiento. Los niños menores de seis años no 
van a trabajar a la milpa, sólo van de acompañantes, “por lo que ese tiempo de trabajo 
será más dedicado a la pedagogía, que a una labor dura” (Paoli, 2003, p. 16).  
En la milpa, todos los días son distintos, los padres buscan diversas formas para generar el 
interés de los niños, en este espacio se les empieza a hablar de la importancia del 
cuidado a la “Madre Tierra” y ayudan en actividades sencillas, como recolectar plantas 
y frutas para conocer sus características y formas de uso, para la medicina tradicional o 
para la alimentación. Con la práctica, la imitación y el tiempo los niños a los 11 o 12 años 
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puedan asumir una obligación en la milpa, sembrar y cosechar el maíz, el chile, la 
calabaza, las frutas, las verduras, también aprenden a hacer trampas para cazar 
animales o para proteger su milpa de los insectos y roedores como las tuzas o el 
tlacuache que destruyen las milpas.  
Cuando el niño y la niña van a la milpa con sus padres adquieren un saber importante 
para la reproducción económica y sociocultural de la unidad doméstica. Siendo el 
padre el responsable de transmitir este conocimiento a sus hijos, muchas veces intenta 
enseñar a través del juego, contar secretos de la montaña, enseñar a cazar y 
proporcionar todas las herramientas prácticas y culturales para realizar el trabajo de la 
mejor manera (Rico, 2018). Las prácticas cotidianas adquieren relevancia, cuando 
detrás de ese conjunto de rituales prácticos hay un colectivo que las sanciona y las 
legitima. “Cada pequeña acción individual, encuentra así, una interpretación social, 
que provisoriamente puede definirse como un discurso cotidiano para nombrar la vida” 
(Reguillo, 2000, p. 81). 
En este sentido podríamos hablar de las leyendas sobre los guardianes de la selva, el 
señor del monte o del agua como los Yawalwitz, el Sombrerón y el Tensún, los cuales 
pierden, “vuelven locos” y/o congelan en sus cuevas, a quienes no respetan la tierra. El 
ideal de la educación rebelde se nutre del anhelo colectivo de que los niños y niñas 
tengan “fuerte su corazón”, para ser libres y autónomos, pero al mismo tiempo, que 
tenga un lek yotan, corazón bueno y solidario, para respetar la palabra, la cultura de las 
comunidades y luchar por la liberación de sus pueblos (Rico, 2018). En la pedagogía 
tradicional tseltal se entiende que todos los saberes son aprendidos y apropiados por los 
y las niñas a través de lo que observan e imitan; si desde pequeños descubren la 
grandeza del otro: la tierra, el río, la montaña, los animales, el sol pero también los 
padres, madres, los abuelos/as, los hermanos/as, la comunidad en su conjunto, el niño se 
hace humilde y su trato es dulce y respetuoso con el otro, permite mantener la armonía 
de hombre-naturaleza, “tomar la grandeza” de los otros, implica tomar lo mejor de cada 
persona o cosa (Paoli, 2003).  
Los niños y niñas cuando son muy pequeños, ayudan a sembrar y cuidar el árbol que en 
un futuro servirá para construir la casa de su nueva familia; dicha práctica busca 
fomentar el cuidado a la “Madre Tierra”, fortalecer los lazos familiares, conservar sus 
tradiciones, así como generar el arraigo de las y los pequeños a su territorio (Rico, 2018).  
Las prácticas de la agricultura tradicional, la herbolaria, la partería siguen siendo fuente 
inagotable de conocimientos decoloniales que se transmiten de generación en 
generación: “Yo le enseño a mis hijos, que conozcan las plantas, que las cuiden porque 
pueden salvar la vida. En la selva hay peligros, pero también muchas cosas buenas, no 
como en la finca puro chicote y muerte, aquí estamos tranquilos, sembramos nuestros 
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árboles y los cuidamos después sirven para hacer nuestra casita y la de nuestros hijos” 
(Rico et al., 2018). 
 
A manera de reflexión 
El contexto de guerra afecta los espacios físicos, pero de manera esencial la vida 
emocional de los niños, muestra de esto, es que los elementos bélicos se manifiestan en 
sus dibujos y su lenguaje cotidiano. Desde muy pequeños, los niños tseltales agregan en 
sus pláticas palabras y conceptos en español que no tienen traducción en su lengua, 
pero que tienen que incorporar a su vocabulario para sobrevivir y nombrar su mundo, 
tales como emboscadas, paramilitares, pistolas, soldados, retenes, “tut civil”.  
A través de juegos, dibujos e historias los niños conocen diversos elementos de la Guerra, 
aprenden a resistir y a manejar el estrés provocado por la contrainsurgencia. A través de 
la imaginación, recrean entornos y narrativas más positivas para ellos y sus familias; los 
juegos, por ejemplo, les permiten repetir acciones que les duelen, aprender a manejar 
sus temores, además de que les permiten fortalecer su identidad comunitaria. 
 Desde su primera infancia, los más pequeños se socializan en un contexto de resistencia 
y rebeldía, aprendiendo valores propios de su cultura y organización. A diferencia de las 
sociedades de corte urbana-occidental, donde se suele sobre proteger a los/as niños/as, 
en las comunidades indígenas se les invita a participar en actividades productivas, 
socioculturales e incluso políticas con las guías de sus padres, abuelos y hermanos 
mayores. A través de sus prácticas socioeducativas y de resistencia-rebelde frente a la 
violencia, los niños se autonombran zapatistas, y, por consiguiente, asumen algunas 
tareas comunitarias tales como: asistir a la escuela autónoma, aprender sus derechos, si 
es niño acompañar a los mayores a la milpa, y si se es niña, aprender el uso medicinal de 
las plantas o recolectar frutos. Tal como, pudimos conocer a través de los testimonios de 
los/as pequeños/as que colaboraron con este artículo, una de las principales 
responsabilidades que identifican como parte de su ser Zapatista, es “el cuidado del 
otro”. Esta idea de los niñitos de proteger a sus padres, abuelos, a la tierra, y de participar 
en los trabajos comunitarios remite a la socialización en la que están inmersos desde que 
nacen, pero también a diversos procesos de subjetivación que les permiten reconocerse 
a sí mismos como sujetos, con capacidad de tomar decisiones, de colaborar en la 
transformación social de sus comunidades, con la convicción, de que lo que ellos hacen, 
o dejen de hacer, repercute directamente en el bienestar de su familia, comunidad y 
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